Stau și mă uit, nici nu știu unde. Probabil doar undeva în spațiu, nu se întâmplă prea mult interesant în jurul meu. Window, îl voi vedea și-mi voi îndrepta privirea acolo. E cam gri, chiar dacă nu e frig. Dar da, calendarul spune clar, la jumătatea lunii decembrie se apropie. Da, demisionez, toate aceste informații sunt corecte, dar ceva lipsește aici. O am, albă, o doză bună de plapumă rece, care ar acoperi țara, zăpada din regiunea noastră este aproape invizibilă. Uneori da, dar este atât de special. Și apoi, încă se topește aproape imediat. Iarna nu am văzut-o încă, nu merg la munte și e prea cald pentru o iarnă adevărată. Nici măcar obrajii unui bărbat nu vor intepa, fără îngheț, nimic.
Fetiță, iese pe ușă și spune ceva. Nu eu, mamă, care încă sunt în cameră. Nu mai, nu se aplică, fata o apucă de mână și pleacă împreună. „Aveți gripă, trebuie să mergem la farmacie pentru medicamente și apoi să ne culcăm.” „Nu vreau”, protestează micuțele, clătinând din cap în timp ce părul îi alunecă pe frunte. Tânăra se apleacă și își reglează buclele neliniștite: „Trebuie să te vindeci și să te vezi și tu”.
E auriu, așa cum l-am văzut pe Miska, nepoata mea. Numai Iisus îi trece prin cap, de îndată ce este cu mine, mă acoperă cu întrebări curioase. Bate. Ascuțiți, puternici, la stânga, sunt în spatele ușii. Întorc capul, întorcându-mă la fereastră. Nu văd nimic acolo, doar o figură care merge undeva în depărtare. Probabil căut un obiect cu care să mă ocup. Dar dintr-o dată, de parcă s-ar fi întâmplat ceva, văd o fetiță. Fără păr lung sau împletituri, dimpotrivă, scurtătură, aș spune unui băiat. Fața și corpul dolofan, ochii mari. Ciudat, așa cum m-am văzut, cu ani în urmă. Mama mi-a spus atât de multe despre asta și fotografiile au ajutat și ele. Îmi amintesc că mi-a plăcut foarte mult această perioadă și nu s-a aplicat doar la o vârstă fragedă. La fel este și acum, dar atunci avea un farmec aparte pe care numai copiii îl pot descoperi. Bilele de Crăciun decorate cu culori și ornamente strălucitoare m-au fascinat. Nici lumânările colorate de pe copac nu mi-au scăpat atenția, aveam nevoie să iau totul în degete, abia atunci am fost mulțumită. Uneori nici nu conta, în funcție de situație.
Goldfish sau cuțit, piesele mele preferate din colecție. Cel mai mult mi-a plăcut de tine, ciocolata uimitoare și umplutura. Frumos fluid și dulce. Nu i-am schimbat în papagal, nici măcar la școală. Bucată cu bucată. Închid ochii, concentrându-mi atenția asupra limbii. Gustul acela, îl simt, îmi curge în gură când scrie: „Următorul”. Ei bine, nu, să mă cheme înăuntru chiar acum este un păcat. Corpul meu se înmoaie, gustul se topește. A dispărut, mă ridic de pe bancă și intru în cabinetul pediatru. Am nevoie doar de o rețetă pentru nepoata mea, mi-a spus fiica mea.